我至今清晰记得那晚的情景。生完孩子的第三天，我的身体仍在恢复，伤口隐隐作痛，走路时没办法直起腰，连去厕所都要靠着墙慢慢挪动。我的婆婆端来一碗鸡汤，神情不太愉快地说道：“趁热喝。”我接过汤，喝了一口后觉得味道有些奇怪，似乎有点酸臭。但我也想，可能是自己嘴里味道不好，毕竟产后几天一直没有什么好味道。我便开口问她：“妈，这汤是不是放久了？”没想到她的脸色立刻沉了下来，质问我：“你这是啥意思？我辛辛苦给你炖的汤，你居然嫌弃。”我赶紧解释：“我没嫌弃，只是问怕喝坏了，孩子还需要吃奶呢。”婆婆脾气暴躁地把碗摔在桌子上，汤洒了一地，随即冲外面大喊：“张磊，你快来管管你的媳妇，我伺候不了了！”

张磊是我的丈夫，他进来的第一眼就看到满桌狼藉，瞪了我一眼。当时我还躺在床上，痛得泪水都快流下来了。我解释道：“我只是问了一句汤是不是坏了，结果她就生气。”张磊却冷冷地说：“你能不能少说两句？我妈每天都为你做饭，你还挑三拣四。”我无奈只得答道：“我没挑，我只不过问了一句。”婆婆在门口继续嚷嚷：“我伺候不了这种大小姐，你自己看着办吧。”张磊还是没有说话，沉默了一会儿便走了出去。我躺在那儿，眼泪止不住地流下来，而孩子在小床上安静地睡着，毫不知情。

我娘家在一个小时车程外的县城，父母经营着一家小卖部，生活简单。还有一个比我小三岁的弟弟，在省城工作尚未结婚。当初我嫁给张磊时，父母并不太同意，觉得他优柔寡断，总是听他的母亲。年轻的我只觉得他老实，对我有感情，所以才选择了他。结婚时，他家给了六万六的彩礼，父母全数返还给我，还陪嫁了一辆价值十万的车。父母说，只要你们幸福，钱财无所谓。婚后的头一年过得还算平顺，没孩子时我和婆婆的关系还勉强可以。但张磊可总是要跟母亲商量，小至买洗衣机、大到我怀孕后的产检，他母亲几乎参与了每个决策。我那时心中郁闷，只能任由他。

在怀孕期间，婆婆对我表现还算可以，天天为我做饭，虽然总是喋喋不休地说顺产对孩子好，剖腹产不聪明。肚子渐渐大起来，我选择不与她争辩。对我来说，自己的选择才是最重要。最终剖腹产是医生的建议，婆婆在外面急得不行。医生告诉我胎位不正，试图顺产风险太大。我忍着疼痛，让张磊签字进行剖腹产。手术后的那夜，婆婆依旧不知悔改，总是说剖腹产的孩子不好，令我痛苦不已，整夜无法入睡。

第二天，孩子吃奶时我乳头被吸破，疼得难以忍受，婆婆却说是奶水不足。我向她辩解，但她完全不听。第三天的汤事件发生后，张磊进来提议：“要不你先回娘家住几天，让我妈歇歇。”我震惊地说：“我才生下三天，刀口都没愈合，怎么能去娘家？”他又回了一句，“你妈在家能照顾你。”我愤怒地指出，“你家不是你家吗？我生完孩子你居然让我回娘家？”他说是为了不让我和婆婆再争吵，我指责婆婆的汤事件，他却让我忍让。我心中感到无奈与委屈。

接下来的日子，我忍耐着身体的疼痛与情感的压力。孩子那么小，我又怎么忍心放弃呢？隔天我妈来了，看到我苍白的脸色眼泪流下来，心痛地说：“你怎么瘦成这样？”我强忍着没哭，简短解释刀口疼。她想查看伤口，坚决不让我挡。但看到伤口的红肿，立即紧张起来，吩咐我去医院。我丈夫在旁边默不作声。妈妈转向他询问情况，得知他对伤口的护理毫无行动，立刻发怒，要求他为我处理好伤口。我父亲则缓和气氛，建议先去医院再说。